만약 당신이 이 글의 제목에 혹했다면 당신은 이미 효자다. 부모님과의 여행을 고려 중인 것만으로도 충분히 효자다. 필자가 책 <걸어서 환장 속으로>를 쓸 때만 해도, 부모님의 ‘아무거나’에 속지 말라는 메시지가 꽤 신선했다. 부모님은 아무거나 잘 먹는다고 해놓고 여행이 끝나면 물이 제일 맛있었다고 할 수도 있고, 아무 데서나 잘 잔다고 하여 가성비 호스텔로 모셔갔다가는 호적에서 파일 수도 있다. 당시의 독자들은 이러한 점들을 경고했을 때 어떤 꿀팁 정도로만 받아들였다.
하지만 지금은 2026년이다. 부모님과 함께하는 자유여행에 대한 경험담과 경고는 차고 넘친다. 이제는 여행 전 부모님께 받아야 할 서약서까지 나왔다. 서약서의 주된 내용은 다음과 같다. ‘이 돈이면 집에서 해 먹는 게 낫다 금지’, ‘물이 제일 맛있다 금지’. 자식이 사인해야 할 서약 목록으로는 ‘조금만 더 가면 돼 금지’, ‘하루 종일 휴대폰 하기 금지’ 등이 있다. 여행의 환상을 환장으로 만드는 것은 자식도 마찬가지라는 여론이 생겨났다는 점에서 두 세대의 해외 자유여행은 더 이상 드문 일이 아니게 되었다.

이런 상황 속에서 당신이 부모님과의 스페인 여행을 고민하고 있다면, 이미 늦었는지도 모른다. 2014년 전국의 자녀들에게 엄청난 과제를 남긴 <꽃보다 할배> 스페인 편을 시작으로, 자식과의 스페인 여행을 상상하는 대한민국 부모님들은 기하급수적으로 늘었다. 넘쳐나는 콘텐츠만큼 부모님 주변에는 스페인 다녀온 것을 자랑하는 친구들로 넘쳐날 것이다. 여기서 어리석게 ‘현지인만 아는’, ‘여행 고수만 아는’ 키워드에 꽂혀서 아직 한국에 알려지지 않은 도시로 우회하는 전략은 슬기롭지 못하다.
효도 관광은 귀국 후, 자식들이 없을 때 완성된다. 친구들의 스페인 여행 토크에 자연스럽게 참여할 수 있을 때, 내가 다녀온 장소가 TV에 나올 때, 한국의 스페인 식당에서 아는 척할 수 있을 때. 여러분은 그제야 비로소 효자가 된다. 여행 중에는 다리 아픈 부모를 스페인 한복판에 두고 가고도 남을 천하의 불효자 취급을 받을 가능성이 높다. 하지만 귀국과 함께 급속도로 모든 기억은 미화되고, 자식 자랑의 장이 열리는 순간 부모님은 여행지에서와 입장을 바꿀 것이다. “하몽 맛있잖아. 우리 딸이 그렇게 먹어봐야 된다면서 직접 썰어 주는 데를 데려갔었거든. 처음에는 비리고 이상해도 돌아오니까 그렇게 생각이 나.”
그러므로 당신은 스페인에 가긴 가야 한다. 늦었어도 남들 가는 곳은 다 가야 한다.

그런 당신에게 2026년의 바르셀로나를 추천한다. 가장 큰 이유는 앞서 기술했듯 남들 다 가본 도시가 안전하기 때문이지만, ‘남들 다 가본’ 곳을 이제야 간다는 패배감에 젖은 당신에게 2026년 바르셀로나는 역전 카드이기 때문이다.
바르셀로나 여행에서 빼먹을 수 없는 가우디, 가우디의 건축물 중에서도 가장 유명한 사그라다 파밀리아. 유명세도 유명세지만 ‘성가정 성당’이라는 이름이 가진 상징성 때문이라도 꼭 들러야 할 스팟이다. 바르셀로나를 상징하는 건축가 가우디는 1926년 6월 10일 세상을 떠났고, 2026년은 그의 서거 100주년이 되는 해다. 바르셀로나는 올해를 가우디의 해로 지정하고 각종 행사를 계획하고 있으며, 특히 여전히 건축 중인 사그라다 파밀리아의 완성도 면에서 기념비적인 해이기도 하다. 유네스코와 세계 건축가 연맹(UIA)은 바르셀로나를 2026년 세계 건축 수도로 선정했다.
여기서, 이제야 부모님을 바르셀로나 데려가는 자식으로서 남의 궤적을 쫓는 입장이었던 당신의 여행은 새로운 국면을 맞을 것이다. 여러분의 부모님들은 남들 다 가본 사그라다 파밀리아에서, 남들이 못 본 것을 보게 될 예정이기 때문이다.
사그라다 파밀리아에서 가장 높은 예수 그리스도 탑은 언제나 공사 중인 모습이었다. 무려 144년간 그 외관이 완성되지 않았다. 2026년 2월 20일, 드디어 상부 십자가의 마지막 조각이 설치되었고 사그라다 파밀리아 측은 이를 탑 외관의 완성으로 규정했다. 세부 공사는 계속될 예정이어서 성당 전체의 완공이라고 보기는 어렵지만, 적어도 성당을 상징하는 가장 중요한 설치가 완료된 것은 맞다. 또한 동시에 높이 172.5미터를 기록한 건축물이 되면서 바르셀로나에서 가장 높은 건축물이 되었다. 이 탑은 네 복음사가 탑과 성모 마리아 탑에 둘러싸인 중앙 탑으로, 건축 거장 가우디가 종교에 바친 최고의 헌사라고 해도 과언이 아니다.

사실 우리는 종교적 의미나 건축사에 갖는 상징보다도, 그동안 입이 마르도록 우리 부모님께 사그라다 파밀리아 다녀온 자랑을 늘어놓던 그들을 이길 수 있다는 점이 중요하다. 그들을 포함해 지난 144년간 사그라다 파밀리아를 돌아다닌 남의 집 부모님들은 보지 못한, 완공된 외관! <꽃보다 할배>의 이서진을 포함하여 백여 년간 존재했던 가이드들은 사그라다 파밀리아 앞에서 말했을 것이다. “아직은 공사가 진행 중인데요, 완공 시기는 신만이 알고 있다고 말할 정도로 오랫동안 공들여 건축되고 있습니다.” 남들 다 가는 사그라다 파밀리아에서, 남들은 보지 못하고 돌아선 바로 그 광경을 목격하는 승자가 될 것이다.
부모님과의 자유 여행을 꿈꾸는 친구들이 성공적인 여행을 위한 팁을 구할 때, 필자는 언제나 해당 도시가 나온 예능이나 콘텐츠를 함께 시청하면서 부모님이 어떤 장소와 음식에 반응하는지 확인하라고 권해왔다. 꼭 부모님과의 여행이 아니더라도, 가볼 도시 영상을 보면서 그곳에 있는 내 모습을 상상하고 환상을 키우는 일은 언제나 즐겁다. 만약 여기까지 읽고 부모님과의 바르셀로나 여행을 결정했다면, 이제 틈만 나면 바르셀로나 여행 프로그램을 시청하시기를 권한다. 그러면서, 사그라다 파밀리아가 나올 때마다 추임새를 넣는 것이다. “얘네도 완공된 걸 못 봤네? 우리는 보겠다. 저기까지 가서 공사 중인 것만 보고 왔네.” 이제 부모님은 마음속에서 비밀스럽게 꿈꿀 것이다. 늘 벌어지던 바르셀로나 효도여행 토크에서 언제나 소외됐던 자신이 여행 후 주인공으로 떠올라 가장 많은 토크 분량을 차지하는 모습을.

2026년 6월 10일, 가우디의 서거 100주기 당일에는 교황이 직접 집전하는 미사도 예정되어 있다. 만약 부모님이 천주교 신자라면, 미사에 참여하는 행운을 놓치더라도 의미 있는 경험으로 남을 것이다. 만약 부모님이 클래식 공연을 좋아하신다면, 같은 날 카탈루냐 음악당에서 펼쳐질 <가우디의 일곱 가지 꿈(Els set somnis de Gaudí)> 세계 초연을 감상하는 것도 좋겠다. 카탈루냐 출신 작곡가 올리비아 페레스-콜렐미르의 작품으로, 런던 필하모니아 오케스트라와 오르페오 카탈라 합창단이 협연한다. 가우디의 또 다른 역작인 카사 바트요의 미디어 아트를 포함해 바르셀로나 필수 코스 전역이 관광객에게 선사할 새로운 즐거움을 준비한 채 기다리고 있다.
뭘 좋아할지 몰라 올해는 다 준비했다는 바르셀로나. 부디 여기서 ‘물이 제일 맛있다’ 소리 하는 부모님이 없길 바라며, 얼마나 남았냐는 부모님의 질문에 자기 혼자 구글 맵 보면서 ‘거의 다 왔다’고 사기치는 자식이 없길 바라며 글을 마친다. 이번에야말로 걸어서 환상 속으로 진입하시길. 모두의 건투를 빈다.